Внутренний надлом не всегда громкий. Иногда он тихо тлеет — годами, месяцами, днями. В «Тайге» герой оказывается один, но не покинут. Он сам выбрал одиночество, чтобы заглушить шум, который стал невыносим. Природа не сочувствует, но и не требует. Она принимает таким, какой ты есть. Без объяснений. Без справок. Здесь, в лесу, Демидов впервые за долгое время слышит себя — не как голос, а как присутствие.

Это сериал-медитация, сериал-терапия. Он не давит эмоциями, не требует сочувствия. Он просто показывает: человек может быть и без ролей, и без оправданий. И тогда в нём остаётся не пустота, а что-то настоящее. «Тайга» не торопится. Она дышит медленно, как будто напоминая: всё ещё можно. Всё ещё возможно. Главное — позволить себе ничего не делать. Просто быть.