Картина «Пророк» обнажает ту сторону творчества, о которой редко говорят — ту, где вдохновение не окрыляет, а ломает. Пушкин предстаёт не в ореоле славы, а в состоянии эмоционального обескровливания. Его речь — больше исповедь, чем послание. Его гениальность — это не дар, а приговор. И в каждом кадре чувствуется: он не сочиняет стихи, он вытаскивает их из себя, сквозь боль, усталость и безысходность.

Это кино — глубокое и требовательное. Оно не утешает зрителя иллюзиями великой судьбы. Оно показывает, как непросто быть голосом эпохи, когда ты не можешь заткнуться, даже если хочется молчать. Здесь поэзия — это не игра слов, а акт выживания. И когда фильм заканчивается, остаётся не восхищение, а пауза. Та самая, из которой когда-то рождаются настоящие слова.