В городе начинают исчезать люди. Кто-то уходит, кто-то умирает, кто-то просто перестаёт существовать. И только Юра чувствует, что всё связано. Его дар — это сеть, ловящая слабые сигналы чужой смерти. Он не может объяснить, откуда приходит знание, но оно — всегда точное. И в этом знании — его проклятие. Он перестаёт быть наблюдателем. Он становится участником.

«Подслушано в Рыбинске» показывает, как шаг за шагом можно потерять себя в чужих трагедиях. Юра живёт, как на чужом дыхании: не своей жизнью, не своими страхами. И в какой-то момент он задаётся страшным вопросом — а не он ли теперь причина? Сериал выстраивает паранойю не на спецэффектах, а на доверии к деталям. Это не история с финальной разгадкой. Это история, в которой ты не замечаешь, как сам становишься героем чужого видения.